Meu amigo Rizzini ostentava, orgulhoso, sua velha máquina de escrever semiportátil, sempre colocada sobre a mesa de peroba de seu escritório, onde se divertia noites adentro escrevendo suas peças literárias ou traduzindo os versos dos espíritos.
Rizzini resistiu ao surgimento dos PCs, notebooks, tablets e tudo o mais que a tecnologia implantou, pois confiava mais no papel e no carbono enroscados no cilindro do que nestas caixas misteriosas que fazem a delícia das novas gerações.
Acho, até, que meu amigo partiu sem convicção plena dos ganhos que os computers oferecem, talvez porque pensasse, com certa razão, que os esforços mentais para dominar os novos modos de comunicar implicam em abandonar, em parte, o tempo dedicado à inspiração que leva às ideias geniais.
Digo com certa razão porque os escritores e jornalistas forjados pela batalha diária da cultura mecanográfica tiveram que abdicar de um hábito prazerosamente adquirido para colocar em seu lugar o automatismo do ambiente virtual, onde as mãos não têm tato, o nariz não tem olfato, o ouvido não acompanha o toque-toque e a memória não é humana.
Lembro-me da ocasião em que sentei-me com Rizzini, numa tarde fria do inverno paulistano, para convencê-lo das vantagens de um mundo definitivamente virtualizado. Ouviu-me ele na sua paciência desconfiada por não mais do que quinze minutos. Depois, apontou para a minha velha Remington na prateleira e fez sinal de positivo. Treinamento encerrado.
Eu, como muitos de minha geração, não tive escolha. Fiz mil juras de amor eterno, acariciei-a com ternura, limpei tecla por tecla e aconcheguei minha Remington de tantas experiências num lugar privilegiado de minha estante, onde ainda hoje ela se encontra como um troféu olímpico.
O novo hábito traiu-me um dia. Confesso-o com constrangimento. De tanto dedilhar no teclado quase insonoro do note, não percebi que a velha amiga jazia ali, ao lado, mas se tornara imperceptível, como acontece com gente e coisas familiares demais.
Certa tarde, fui surpreendido pelo vizinho de andar do prédio em que morava. Quando abri a porta, ouvi-o, de chofre, perguntar: tens uma máquina de escrever para me emprestar por um minuto?
A palavra e o seu significado soaram estranhos por um instante cuja duração parecia eterna e durante o qual eu neguei três vezes ao cristo. Foi preciso um esforço inaudito para abrir o arquivo e recuperar da memória algo que parecia desaparecido, como se jamais eu tivesse ouvido a palavra ” máquina de escrever”.
Foi, digo-o envergonhado, uma infidelidade quase imperdoável.
Hoje, já plenamente recuperado daquele susto, carrego a tiracolo o meu tablet. E pra me refazer perante a minha velha e adorável Remington, instalei nele um app que reproduz em tudo e por tudo, ou quase tudo, as antigas amigas dos escritores e jornalistas.
O som das teclas, o arrasto do carrinho quando muda de linha, as letras mal impressas, o papel que sobe. É verdade que estou diante de uma imagem estática, cuja distância da realidade é incomensurável, mas a possibilidade de rever minha Remington simbolizada ali me faz muito bem.
Se não posso sentir o peso das teclas sendo acionadas nem sujar os dedos tentando ajustar a fita eventualmente travada, e mesmo sem poder colocar o papel carbono ou apagar com a borracha uma palavra mal escolhida, ainda assim me sinto feliz com a aquela visão virtual de um equipamento que por tantos anos registrou ideias e emoções fortes.
O mais importante, contudo, é saber que corro menos risco de esquecer que minha boa e velha Remington continua lá, no seu cantinho, a me lembrar que as tecnologias são frias e não podem apagar os encantos dos amores vividos.